一、軍旅淬煉：鋼鐵意志鑄就人生底色
我是關心，一名普通的黑龍江哈爾濱人，但我的故事或許有些不同尋常。2004年，我穿上軍裝，在零下30度的雪原上匍匐訓練時，從未想過有一天會手握萬用表，站在全國技能大賽的聚光燈下。2006年，我因在日常任務中連續三個月零差錯完成設備維護，榮獲『優秀士兵』獎章。連長拍著我的肩膀說：『小關啊，你這股子較真勁兒，將來乾啥都能成！』這句話，成了我人生的指南針。
退伍那天，我攥著褪色的獎章站在哈爾濱火車站，望著滿街穿梭的汽車，突然意識到：汽車的電路系統就像部隊的通信網絡，故障排查就是一場沒有硝煙的戰斗。
二、真正的轉折發生在2020年
在日常工作中接診一輛轎車，儀表盤頻繁跳故障碼，廠家工程師遠程調試三天未果。我蹲在車間三天兩夜，最終發現是CAN總線上一處絕緣層破損導致信號乾擾。當我用0.1毫米厚的特氟龍膠帶完成修復時，系主任豎起大拇指：『關心，你讓我們的診斷手冊多了一頁新案例！』
三、賽場征途：在歷練中沈淀，於突破中綻放
2023年初試鋒芒：傳統賽場的成長積淀，2023年6月，我懷著敬畏之心參加了黑龍江省第一屆職業技能大賽。這場賽事匯聚了全省頂尖技術人纔，在『汽車維修』賽項中設置了車身電氣系統、發動機測量與管理系統、制動和懸架系統等模塊。我清晰記得，在發動機測量環節，我屏息凝神地調整千分尺，將曲軸圓跳動誤差控制在0.03毫米內；面對制動系統突發性制動力分配不均的難題，我仿效部隊應急預案的排查思路，最終鎖定分泵活塞卡滯的癥結。盡管以微弱分差未能獲獎，但裁判長的點評讓我受益匪淺：『傳統維修領域的極致精度，是通向智能時代的必經臺階。』
那段日子，我常在實訓室與星辰為伴。某次研究車身CAN總線信號乾擾時，我受軍營電臺抗乾擾訓練的啟發，嘗試用屏蔽線纏繞法改良線束布局。雖然這個創新未能在當年賽事中應用，卻為後續突破埋下伏筆。
2024年厚積薄發：智能賽道的靜水流深，經過一年多的沈淀，我以更從容的姿態站上第十三屆黑龍江省職工職業技能大賽的舞臺。這項聚焦產業前沿的賽事，首次將『汽車維修工(智能網聯新能源汽車方向)』設為獨立賽項，涵蓋智能網聯場景仿真測試、汽車系統測試與標定、硬件裝調與檢查三大核心模塊：
場景仿真測試中，我借助軍用地理信息系統(GIS)的思維，在虛擬極寒環境中重構高精地圖拓撲結構。當系統提示激光雷達存在點位偏差時，我並未急於矯正硬件，而是溯源數據采集流程，最終發現坐標系轉換參數設置誤差，這份源於軍營測繪作業的細致，讓我成為全場唯一實現厘米級定位精度的選手。
系統測試與標定環節，面對毫米波雷達與視覺感知融合失效的突發狀況，我聯想到部隊多兵種協同作戰的指揮邏輯，通過重構傳感器數據優先級，使車輛在濃霧模擬環境下仍保持穩定識別能力。賽後技術專家感嘆：『從故障現象到解決方案的思維路徑，展現了跨領域經驗的融合力量。』
硬件裝調與檢查項目上，我將部隊裝備保養中『預判性維護』理念融入實操，不僅完成既定任務，還主動檢測出競賽車輛BMS系統的潛在均衡偏差。這份超越賽題要求的洞察力，讓裁判組在總結會上特別提及：『真正的技術匠心，往往體現在未被要求的細節之中。』
跨越與傳承：技術精進的雙向奔赴，兩次賽事間的四百個日夜，是無數微小突破的累積：
在校企合作中，將賽事積累的智能標定方案轉化為企業培訓課程，助力百名一線技工通過汽車維修資質認證。
在實訓車間裡，我的學生田廣炎——一個曾以為汽修就是『換機油、擰螺絲』的農村孩子，如今已是比亞迪高壓系統維修組的組長。
更難忘的是賽後與年輕孩子的對話。一位來自大興安嶺的技校生問我：『您覺得傳統維修技術會被淘汰嗎？』我指著賽場外那臺陪伴我訓練多年的燃油車教學設備答道：『你看那臺老式發動機——它的活塞運動規律，正在以控制算法的形式，活在電驅系統的代碼裡。』
從燃油車螺絲刀下的銼痕，到智能網聯車數據流中的星火，這段征程教會我：技術的溫度，不在於獎臺上的高光時刻，而在於每一次歸零重啟時的勇氣。那些深夜實訓室裡與工具相伴的時光，那些將軍事經驗悄然注入技術創新的嘗試，終將沈淀為龍江工匠精神的時代注腳。
我是關心，我的戰場從界碑轉移到了車輪上，但瞄准鏡裡的准星，永遠對著『中國制造』的下一座高峰。
