孔濱，中共黨員，華電能源股份有限公司哈爾濱第三發電廠汽機分場水泵班班長，高級技師。他自1995年參加工作以來，始終堅守在生產第一線，默默無聞、任勞任怨、甘於奉獻、勤於鑽研，30年如一日，與鋼鐵打了半輩子交道，平凡卻閃耀，在崗位上不斷耕耘。
鉚在崗位上的『金螺絲』
1995年的夏天，青年時代的孔濱背著帆布工具包走進哈三電廠時，絕不會想到自己會成為這座現代化電廠最堅硬的『鉚釘』。技校畢業的他被分配到汽機分場水泵班，面對轟鳴的機組和蛛網般的管線，這個愣頭青連扳手型號都認不全。『當時師傅讓我遞18號扳手，我捧著工具盒讓他自己挑。』回憶起青澀歲月，孔濱黝黑的臉上泛起笑意。正是那次尷尬，讓他把休息室牆上『知識改變命運』的標語刻進了骨子裡。
三十年過去，當年同期入廠的人中，只有他始終守著水泵班。有人笑他『軸』，他卻把《機械原理》翻成了毛邊書，在設備臺賬上記滿五顏六色的筆記。2018年水泵班承接化學檢修設備，孔濱帶著班組全面理順摸清化學管路，硬生生跑瘦了八斤，『愣是』把新設備的『脾氣』摸得門清。如今他的工具櫃裡，除了一排排泛黃的證書，最醒目的是用透明膠粘著的工作箴言：『停學一日，如鏽蝕三日。』
與鋼鐵對話的『手術師』
2020年深秋的檢修現場，20噸重的循環水泵像頭沈睡的巨獸橫亙在工位。七米長的泵體需要精准調校，0.5毫米的安裝間隙考驗著每個檢修工的神經。『起重班准備！』隨著孔濱的號令，天車緩緩吊起泵軸。當第十三次調整依然卡在0.8毫米時，旁邊的人急得直跺腳：『這鐵疙瘩成精了吧？』
孔濱卻蹲在泵體旁，耳朵貼著金屬外殼聽了半晌。『西側地腳螺栓受力不均。』他掏出激光水平儀，果然發現西南角地基下沈了2毫米。加墊鐵、微調吊索，記不清泵軸起吊多少次，終於分毫不差地滑入預定位置。圍觀的技術員發現，這個『老黃牛』的工作服後背早已被汗水浸透，在秋風中蒸騰起淡淡白霧。
這種與鋼鐵較勁的執著，在2021年供熱首站的搶修中達到極致。永磁機突發90℃高溫報警時，廠家工程師因疫情被困千裡之外。孔濱帶著班組打開設備外殼，發現軸承磨損產生的金屬碎屑像沙粒般卡在磁極間。『這是設備的心梗。』他當機立斷拆解設備，用煤油清洗每個零件，消除設備隱患。連續36小時的搶修後，當設備重新發出平穩的嗡鳴，監控屏上的溫度數字終於歸於平穩。同年，他帶領的水泵班被評為華電集團公司『五型』標杆班組；本人榮獲華電能源公司第七屆勞動模范、2021年度哈三電廠勞動模范稱號。
淬煉團隊的『煉鋼人』
『咱們班不是來混日子的！』QC成果發布會的後臺，孔濱給緊張得手腳發涼的徒弟鼓勁。那天，他們斬獲省級二等獎。如今班組的『金點子』筆記本上，密密麻麻記錄著很多創新項目，用激光定位代替人工測量，自制液壓扳手延長杆……這些『土發明』累計創造經濟效益超千萬。
作為班組『定海神針』，孔濱的管理哲學朴素得令人驚訝。每天班前會，他總要多問一句『家裡有事言語』；發現青工情緒低落，就默默調開他的危險作業班次。2023年，2號機組與熱網首站大修工期重合，時間緊、任務重。他帶領團隊加班加點，合理分工，優化施工流程。克服了人員緊張、設備復雜等諸多困難，不僅提前三天完成任務，還確保了工作質量，成為分場聞名的『鐵軍』。
永不停轉的『能量軸』
凌晨三點的更衣室裡，孔濱的儲物櫃永遠亮著盞小燈。這個習慣溫暖了無數加班同事的心——櫃子裡常年備著感冒藥、創可貼。2021年除夕，當萬家燈火亮起時，他正帶著徒弟處理3號機突發振動。解決故障後，變魔術般端出保溫飯盒：『你師娘包的酸菜餃子，趁熱吃。』
如今，49歲的孔濱依然保持著每天兩萬步的巡檢記錄。他通過聲音判斷設備狀態，能在故障萌芽期就發現問題。有次夜巡時，他貼著管道聽了五分鍾，果斷停機檢修，避免了一起重大軸系損壞事故。『設備就像孩子，咳嗽兩聲就要當心。』撫摸著朝夕相處的機組，這位老工匠的眼神溫柔得能融化鋼鐵。
2024年3號機熱網循環水泵大修時，情況更為嚴峻。泵體磨損嚴重，需要手工磨制鏡板，這是一項對技術和耐心都要求極高的工作。孔濱與同事連續三天不眠不休，在昏暗的車間裡，他們專注地磨制著鏡板，憑借著精湛的技藝和頑強的毅力，通過每一刀的力度、每一個角度的把握，成功完成了鏡板的磨制，當3號機熱網循環水泵重新轟鳴時，監控屏上的參數曲線平穩如畫。晨光中，孔濱布滿血絲的眼睛終於露出笑意。30年，10950多個日夜，這顆『金螺絲』把自己鉚進了企業和電力發展的年輪裡。他的故事沒有驚天動地，卻像永不停歇的能量軸，帶動著整個班組、整座電廠、整座城市，在新時代的征程上穩步向前。
車間的光榮榜上，孔濱的勞模照片邊有行小字：『把平凡做到極致，就是非凡。』這或許就是對工匠精神最好的注解——在0.01毫米的精度裡追求完美，用三十年光陰書寫對事業的忠誠。當哈爾濱的暖氣再次驅散嚴寒，千家萬戶的溫暖中，都躍動著一顆金子般的心跳。
