對於18歲的小博(化名)來說，眼前的世界始終隔著一層厚厚的『毛玻璃』。雙眼超高度近視(左眼1100度+575度散光，右眼1125度+300度散光)，加上左眼弱視，讓他從小就與厚厚的鏡片為伴。盡管學業優秀，但模糊的視界不僅影響學習效率，更給他的日常生活蒙上陰影，尤其是左眼，視覺質量始終不佳。多年來，家人帶著小博輾轉多家醫院，得到的答復幾乎都是『度數太高，合並弱視，手術風險大、效果難保障』，摘鏡的希望一次次破滅。
小博的父親在老家農村靠擺攤維持生計，生活的重擔之外，兒子的視力問題是他心頭最深的牽掛。一次偶然的交談，為這個家庭帶來了轉機。在父親的攤位前，一位顧客聊起了自己成功摘鏡的經歷，尤其提到是在哈爾濱華廈眼科醫院，由國內知名屈光手術專家周躍華教授親自主刀，術後視力恢復非常好。顧客的現身說法，像一束光照進了父親的心底。抱著『再試一試』的決心，父親帶著小博，踏上了前往哈爾濱華廈眼科醫院的求醫之路。
面對小博復雜的眼部情況——超高度近視、高度散光、合並弱視，周教授沒有輕易否定，而是進行了極其詳盡、嚴謹的檢查評估。憑借數十年處理復雜疑難屈光不正病例的豐富經驗和高超技藝，周教授認為，雖然挑戰巨大，但通過精心設計和精准手術，有望顯著改善小博的視覺質量，尤其是右眼(主視眼)的視力提昇空間很大，左眼弱視也能得到一定程度的視覺改善，這對他未來學習和生活意義重大。『孩子的眼睛條件確實特殊，但並非完全沒有機會。我們有把握在安全的前提下，幫助他獲得更好的視覺感受。』周教授的話，給了父子倆久違的希望。
經過周躍華教授團隊的反復研討和周密准備，為小博『量眼定制』了最適合他的個性化手術方案。手術由周教授親自主刀，過程精准而順利。
術後恢復期，小博和父親真切感受到了變化。最明顯的是右眼視力大幅提昇，視物變得前所未有的清晰。更令人欣喜的是，原本視覺質量很差的左眼，經過手術乾預和後續的視覺訓練，清晰度和舒適度也有了顯著改善。雖然左眼因弱視基礎視力無法達到正常水平，但整體視覺質量的提昇，讓小博終於可以擺脫部分對厚重鏡片的依賴，看黑板、讀書、走路都輕松了許多，臉上也露出了久違的自信笑容。
在後續的溝通中，醫院了解到小博家庭經濟條件確實困難。周躍華教授得知後，主動提出並協調醫院為小博的手術費用進行了一定數額的減免。『孩子學習好，未來有希望，不能因為眼睛和費用耽誤了孩子的未來。能切實幫到他，改善他的視覺和生活質量，是我們作為醫者的初心。』周教授朴實的話語中，飽含著對患者的深切關懷。
從被多家醫院婉拒，到在哈爾濱華廈眼科醫院重獲清晰視界；從父親擺攤時偶然獲得的希望火種，到周躍華教授用精湛技術點亮少年的未來——小博的摘鏡故事，不僅是一個醫學上成功挑戰復雜病例的范例，更是一曲充滿人間溫情、體現醫者仁心的贊歌。它證明了，即使面對高度近視、散光、弱視等多重難題，在經驗豐富、勇於擔當的專家手中，依然存在著為患者打開清晰世界之門的可能。
