九月的哈爾濱，秋陽灑滿廠區。在『牢記回信囑托鍛造產業鐵軍』全國網絡媒體龍江行活動中，采訪團走進東北輕合金有限責任公司(簡稱『東輕』)，近距離觸摸這家有著73年歷史的『國之重器』，感受其從中國鋁加工業的搖籃到高端材料領航者的蛻變之路。
展覽館裡的『時光對話』
從『一五』記憶到航天榮耀采訪的第一站，是中國鋁鎂加工工業展覽館。踏入館內，30分鍾的行程被精心劃分成『歷史溯源』『技術突破』『成果展示』三個篇章，先從會議室裡的展品與影像開始，拉開東輕故事的序幕。
講解員指著展櫃裡的復刻檔案，聲音帶著敬意，『東輕的誕生，從一開始就帶著「國防使命」——作為「一五」期間國家156項重點工程中的兩項，它在侵華日軍「731」細菌工廠的廢墟上建起，1952年籌建時的戰略定位就是「滿足國家經濟建設所需的所有鋁合金材料」，為的是補上鋁材料保障的短板。』會議室的大屏幕上，宣傳片緩緩播放：1956年11月正式開工生產時的熱鬧場景，1987至1989年連續三年產量達6萬噸、利稅突破1億元的輝煌時刻，還有支援西南鋁、西北鋁建設時的老照片，『出鋁材、出人纔、出經驗』的使命透過鏡頭，仍能讓人感受到當年的熱血。
『安全是生產的底線，也是我們傳承至今的准則。』在入場安全教育片環節，畫面裡的操作規范與警示案例，讓采訪團成員對東輕的嚴謹有了初印象。而展櫃中那些帶著歲月痕跡的工具、獎狀，與旁邊陳列的航天用鋁材料形成鮮明對比——一邊是篳路藍縷的創業記憶，一邊是支橕國家重點工程的當代實力，73年的時光在展覽館裡完成了一場『對話』。
生產車間裡的『硬核圖景』
從熾熱鍛壓到精密軋制走出展覽館，采訪團直奔生產一線。中厚板廠的車間裡，機械臂正精准吊運著厚重的鋁板，火花在切割環節偶爾濺起，工人們穿著工裝在設備間穿梭，動作嫻熟而專注。『這裡生產的中厚板，大部分用於航空航天領域，每一道工序都不能有絲毫馬虎。』車間負責人介紹道。
在職工之家，幾張照片吸引了大家的目光：有工人技能比武的場景，有團隊交流的溫馨畫面，還有『黨員先鋒崗』的榮譽標識。『我們不僅要抓生產，更要讓職工有歸屬感。』負責人笑著說，牆上的意見箱和活動計劃表，透著企業對職工的關懷，也讓人看到『產業鐵軍』背後的凝聚力。沿著生產線前行，鍛壓新線的轟鳴聲愈發清晰。熾熱的鋁坯在鍛壓機下被反復塑形，原本粗糙的原料逐漸變得平整光滑。
『鍛壓是鋁材成型的關鍵環節，溫度、壓力、時間都要精准把控。』技術人員指著顯示屏上的參數說，如今的鍛壓設備已實現智能化控制，但老一輩傳下來的『看火候、憑手感』的經驗，仍在年輕工人中傳承。板帶廠南線的車間則是另一番景象：精密的軋制設備將鋁板壓成薄薄的帶材，傳送帶勻速運轉，質檢員不時用儀器檢測厚度與平整度。
『這裡生產的板帶，有的要用於復興號、和諧號動車組，有的要出口到歐美、日韓。』負責人拿起一塊樣品，『你看這表面的光潔度，還有精准的尺寸，都是我們多年技術積累的成果。』
熔鑄廠裡的『創新密碼』
從工作室到產改牆的活力采訪的最後一站是熔鑄廠，這裡不僅有熾熱的熔爐，更有東輕創新活力的縮影。在賈春成創新工作室，幾張圖紙、一臺電腦、幾樣自制工具，構成了創新的『小天地』。『工作室成立以來，我們解決了不少熔鑄環節的技術難題，還培養了一批年輕技術骨乾。』工作室成員介紹道，牆上掛著的專利證書和創新成果列表，見證著團隊的付出。
工間驛站裡，幾張休息椅、一個書架、一臺飲水機，雖簡單卻溫馨。『工人們在車間裡忙碌幾個小時後，來這裡歇口氣、喝口水，能更好地投入接下來的工作。』工作人員說，小小的驛站，藏著企業對職工的人文關懷。
最引人注目的，是產改工作體系展示牆。『深化改革是東輕走出轉型陣痛、實現高質量發展的關鍵。』牆上的時間軸清晰記錄著東輕的改革步伐：1998年公司制改革，2003年成為東北地區首家移交『三供一業』的國企，2007年並入中鋁公司後加速設備昇級，2009至2017年投資48.9億元優化生產線……每一個節點，都是東輕突破困境、勇毅前行的印記。
『從1952年到今天，東輕始終堅守「軍工第一、品種第一、質量第一」的方針。』在展示牆前，東輕相關負責人感慨道，如今的東輕，不僅是國內唯一能生產國產大飛機機翼上下壁板的企業，還為航天長征、神舟、嫦娥、天宮系列，以及C919民機等國家重點工程提供材料保障，『祖國的銀色支柱』『中國鋁鎂加工業的搖籃』這兩個稱號，是榮譽更是責任。夕陽西下，采訪團離開東輕時，廠區的路燈漸次亮起。
回望這座有著73年歷史的企業，從展覽館裡的歲月沈淀，到生產車間的硬核實力，再到熔鑄廠的創新活力，『牢記回信囑托，鍛造產業鐵軍』的理念，早已融入東輕的每一個角落。而那些支橕起國家發展的鋁鎂材料，正從這裡出發，奔向更廣闊的天地，書寫著『中國智造』的新故事。
