早上7點15分，綏佳鐵路湯原段的晨霧還未散盡，『天窗期』施工命令通過對講機傳遍現場。國鐵哈爾濱局的100多名換軌工人迅速湧入鐵道線，一場與時間的賽跑正式拉開序幕。30多歲的班長浦騰飛雙手緊握160斤重的內燃扳手。

　　浦騰飛和工友們的任務，是在短短3個半小時內更換1500米鋼軌。卸螺絲、涂黃油、換墊板，這套工序，必須精准控制在一分鍾內完成。僅擰下作業區5000多個鐵軌扣件，百人協同、一刻不停，最快也得足足50分鍾。

　　綏佳鐵路穿行於小興安嶺南麓，是哈爾濱連接黑龍江東部的『物資動脈』，木材、糧食、煤炭輸送的生命線。高峰期每3到5分鍾就有一列車駛過。常年高強度承載下，部分鋼軌已變形磨損，這次換軌，如同給『服役』十幾年的鐵軌實施一臺精密的『手術』。

　　隨著拆卸工作完畢，一輛近30米長的黃色換軌車緩緩駛入作業區。這是今年7月剛投用的『新幫手』。在前方600多米處，另一組工人正在進行撞軌作業，通過精細調整縮小鋼軌間隙，確保換軌車順利行進。

　　伴隨著鳴笛聲，換軌作業正式啟動。換軌車前輪碾過舊軌時，舊軌被順勢吊起；後輪跟進的瞬間，新軌精准嵌入鋼軌槽。前後20多米的距離，考驗著四名操作手間的默契。

　　經過近一年的磨合，這輛換軌車徹底改變了過去『人海戰術』的作業模式。

　　人機協同的默契高效，為後續的電路調試和軌道車返程搶出了半個多小時的寶貴時間。施工結束，換軌工人帶著一身疲憊返回營地——這列由貨運列車改造的『移動營房』，是他們隨鐵軌漂泊的『家』。每年3月到10月底，他們像追著鐵軌的『候鳥』，從南到北、從東到西遷徙，五年間累計更換的鋼軌已超過900公裡，這距離，相當於哈爾濱直達滿洲裡口岸，橫跨大半個黑龍江。