1月12日，7時10分，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司哈爾濱南站運轉車間四場駝峰二班更衣室內早早亮起了燈光，2調調車長張廣君正在更衣室內換著工裝。經過十幾分鍾的整理，穿上了一件厚厚的『鎧甲』。
『魏立忠，提鉤注意核對車號，注意作業安全。』8時30分，張廣君正在峰頂平臺給伙計們布置計劃和傳達作業安全事項。伴隨著機車的一聲轟鳴，機車駛出峰頂平臺，張廣君和他的伙計們開始了一天的忙碌。
哈爾濱南站是哈爾濱局集團公司大型編組站，也被稱為『列車工廠』，平均每天要辦理約1.6萬輛貨車的中轉作業，來自牡丹江、佳木斯等地裝載著煤炭、鋼鐵、糧食的貨車，都在這裡重新解體、編組，再發往全國各地。
8時41分開始推車作業。『李陽，注意復檢。』此時准備提鉤的李陽電臺裡傳來了張廣君的提醒聲。『好?！』連結員李陽一邊疾步奔跑，一邊喊道。他瞅准時機，迅速握住提鉤杆，用力一拽，車鉤便被順利地分開了。『?嚓，嘩……』一陣鐵鏈撞擊聲響起，鉤銷被解開，分離的車輛沿著峰頂平臺溜下，進入預定股道，與停留車輛穩妥連掛。
『駝峰溜放作業時，把控車輛溜放速度，精准提鉤非常重要，我們必須核對好車輛的車號，一旦提錯了車鉤，就會耽誤列車出發，遇上惡劣天氣，要拉大溜放車組間隔，掌握好提鉤時機。』張廣君提完最後一鉤活對伙計們說道。來不及片刻休息，新的計劃又來了。張廣君接過新計劃，登上機車立刻開始下一趟列車的解體作業。
11時15分，隨著最後一鉤三輛平板車的安全脫鉤，張廣君終於迎來了吃飯時間，草草吃過午飯的他，坐在椅子上錘了錘酸痛的小腿，緊繃的神經在此刻稍稍得以放松。
11時47分，打印機??作響，新一批解體計劃傳來。『大家戴好棉帽，系好安全帶，出發！』張廣君給大伙兒做好分工，挎上電臺再次回到『戰場』。機車的轟鳴聲、?當?當的咬合聲、對講機的呼叫聲交織回蕩，奏出一曲編組場獨有的『樂章』。(王策)
