大興安嶺清晨氣溫低至-32℃。中國鐵路哈爾濱局集團有限公司加格達奇工務段探傷車間計劃分析組工長李國柱，推著百十斤重的鋼軌探傷儀，在鐵道線上緩步前行。這樣的場景，已在他35年的職業生涯中重復了無數次。
1991年，22歲的李國柱進入原林海鐵路工務段，成為一名鋼軌探傷工。這份需要每天推著儀器行走十幾公裡、在上千個鐵軌焊縫接頭中尋找毫米級傷損隱患的工作，讓許多年輕人望而卻步。他卻將鋼軌探傷視為『既鍛煉身體，又磨煉意志』的差事。
初入行時，《鐵路探傷工》一書是李國柱的『啟蒙老師』。書頁被翻得卷起毛邊，鋼軌探傷儀屏幕上的波形跳動、報警器的細微聲響，成了他日夜鑽研的『密碼』。憑借這份執著，他很快在同事中脫穎而出。
一次在嫩林線281公裡探傷時，儀器顯示疑似螺栓孔裂紋波形，眾人皆判斷為傷損，唯獨李國柱堅持是螺栓反射波。他現場指導松卸螺母、輕敲螺栓，使螺栓與孔壁分離後再次探測——波形果然消失。『神探』的稱號自此在工友間傳開。
2008年，首條無縫線路落戶嫩林鐵道線，李國柱承擔起兩個探傷工區的焊縫探傷培訓任務。盛夏時節，他頂著烈日現場教學，皮膚曬得黝黑脫皮仍耐心指導。在他的帶領下，單位焊縫探傷未發生過漏檢事件。
隨著無縫線路普及，軌底焊筋波與月牙傷波極易混淆的難題擺上桌面。李國柱經過數十次測試，獨創『三角直尺法』，一舉攻克現場判傷難題。
35載光陰，李國柱累計發現傷損軌件128件，先後榮獲哈爾濱局集團公司技術能手、首席技師、哈鐵工匠等榮譽稱號。寒來暑往，他以腳步丈量鐵道線，用匠心守護每一寸鋼軌的安全。(陶麗華、張寶玉)
