熹微的晨光灑在海面上，輕柔的海風拂過大連灣。『起重29』正在錨地待命。
大管輪劉斌辦公桌上，嶄新的『中交集團技術能手』證書鮮紅奪目，無聲訴說著主人愛船如家的赤子情懷和匠心堅守。此刻，主人公劉斌正進入熱鬧喧囂的船舶心髒——機艙，開始一天的設備『巡診』工作。
參加工作15年來，劉斌先後登上方駁船、拖輪、起重船等多種施工船舶，在星海灣大橋、大連灣海底隧道等眾多超級工程中，留下過奮戰足跡。無數次排除設備險情、數萬海裡航程的安全守護，讓他贏得了『船舶醫生』的名號。
2024年10月的長興島港外，等待施工的『起重29』突遇險情：中央冷卻器莫名漏水，淡水膨脹櫃水位異常昇高。對於有著十餘年經驗的劉斌而言，這仍是職業生涯的頭一遭。『停船不停電』是海上鐵律，冷卻器癱瘓意味著整船機組停擺、施工中斷。恢復供電則需要7—8個小時，雖然啟動了應急發電機，但是只能供應一些應急照明設備，船舶生活用電和施工用電都不能用。眾人束手無策時，劉斌扛起工具箱：『拆！』
140個10斤重的冷卻片，每個都裹著精密膠圈。機艙空間狹小、照明昏暗，他只能彎著腰一片一片搬到甲板，拆解、檢查、組裝，用高壓水槍衝洗，再用刷子一遍遍刷，1400斤的重量在三人手中循環往復！海風裹著熱浪灌進衣領，汗水浸透工裝，8小時後，真相浮出水面——藤壺、貝類、堵塞交換器導致膠圈損壞，海淡水失去了隔離。劉斌頂著海風逐一清潔、歸位，直到機組重新轟鳴，纔癱坐在甲板上喘氣。這場與時間賽跑的搶修，盡顯他的專業功底與高效執行力。
如果說『拼命』是他的底色，『細心』則是他的鋒芒。2025年6月，『起重29』從大連拖航至東營途中，壓載水泵數據異常。『肯定有問題！』職業敏感驅使他直奔泵艙。昏暗潮濕的艙底，機器轟鳴震耳欲聾，他借著微光排查，發現拖航時用於從海裡取水的吸入閥滲入空氣，導致水泵空轉，填料繩已磨損冒煙、焦黑發脆。
『起重29』的吸入閥比常規船舶大得多，可容四五人作業，放氣難度極大；更換填料繩需精准鋪設五層，稍有不慎泵艙就會進水。劉斌沈著應對：緩慢放氣、逐層換繩，憑借耐心化解了這場不期而遇的罕見危機。
轟鳴的機艙與洶湧的海浪，從未讓劉斌停下學習的腳步。他把休息時間全泡在書本裡，努力鑽研職業技能競賽相關知識。2025年中交集團第七屆職業技能競賽，時隔九年劉斌再次站上賽場。身材瘦小的他自知速度與力量不佔優，便死磕精度細節，力求操作誤差最小，最終他取得佳績，成功榮膺『中交集團技術能手』。當被問及拿證感受，他憨厚一笑：『終於不用啃這幾本書了。』朴實話語裡，藏著不為人知的堅持。
此刻，經過劉斌巡診的『起重29』修葺一新，即將奔赴新的施工項目。而劉斌忙碌的身影，依然穿梭在機艙的每個角落。『我喜歡船舶穿越晨昏線時的浪漫，更喜歡機艙正常運轉的聲音……』十五年海齡，劉斌說自己『沒變化』。可熟悉他的人都知道，這份『沒變化』裡，是對技術的精益求精，更是對海上施工事業的始終如一。(史蔚然)
