在內蒙古東北部的大興安嶺深處，冬季漫長而嚴寒，極端氣溫可達-40℃以下。與外界聯系，主要靠電話和網絡。網絡維護員柴瑞峰負責的片區內有6000餘名居民，還駐有消防救援機動隊伍和森林資源管護站。近14年來，他獨自踏遍了1.3萬平方公裡的林海雪原，守護著106個基站、50多個瞭望塔以及800多公裡的光纜。日前，總臺新春走基層記者跟隨他走進林海，記錄下了極寒環境中一個人一臺車的風雪巡線路。
天剛蒙蒙亮，中國電信呼倫貝爾分公司的網絡維護員柴瑞峰就准備出發，開始一天的巡檢工作。擔心前一晚的降雪壓壞設備，今天，他要去林區深處的幾處基站和山頂瞭望塔看看。這些基站無固定市電供應，全靠光伏板維持運轉，進入冬季，積雪、低溫都會影響光伏板，嚴重時會造成線路凍裂，因此，巡檢工作格外重要。
柴瑞峰：平常如果下雪的話，被雪蓋住，我們這個基站它就無法正常運行了。冬天的時候掃主要的這個通信(網)站，十天半個月就得掃一次。
快速清掃完基站積雪，確認設備正常後，柴瑞峰驅車前往下一站——山頂瞭望塔。一路上，既有厚厚的冰道，也有暗藏的松軟雪層。盡管柴瑞峰一直小心駕駛，但在一處彎道上，他的車還是陷進了雪地中。
記者幫著柴瑞峰一起推車，但一番努力後，還是沒能把車推出雪坑。柴瑞峰拿來工具，開始鏟雪。
十多分鍾後，車底盤下的積雪被清理出一部分，我們再次一同推車，伴隨著引擎的嘶吼，車子終於擺脫了困境。
越往山頂路況越極端，車輛一路艱難行進，最後引擎過熱報警了。此時距離山頂瞭望塔還有一公裡，柴瑞峰只能背起工具包，踏著齊膝深的積雪徒步上山。越往山上走越冷，氣溫降至-40℃。這段路，夏天走只需要40分鍾，但眼下卻走了1個多小時。
終於到了瞭望塔下，柴瑞峰沒有停歇，一鼓作氣爬上塔架。檢修位置在塔頂的平臺處，每走一階都得費好大勁。
檢修平臺距離地面大約30米，柴瑞峰系上安全帶開始作業。他先用螺絲刀擰開機櫃艙門，隨後摘下了手套，這樣可以精准檢查接口松動情況。夾上檢測儀後，他一遍遍搓著手取暖，等著檢測結果。好在這個櫃箱的接口接觸基本良好，柴瑞峰只需要簡單調試，裝上櫃艙就可以收工了。今天，柴瑞峰共檢查了3個基站、1個瞭望塔。天黑前，他還得趕回日常值班的莫爾道嘎鎮。
背著工具包在各基站、瞭望塔跋涉，到了飯點兒就用泡面解決，這些都是柴瑞峰巡線路上的日常。2009年，剛剛大學畢業的他，聽說電信公司招經理，他抱著滿心期待，考上了。
柴瑞峰：買了一身西服和皮包，我就去報到了，最後纔知道，我這些同事全是經理，客戶經理。
客戶經理的主要工作是辦電話卡、登記信息等等，人手不夠的時候還要打掃衛生、燒鍋爐，想象與現實的落差讓他有些失落。更糟的是，當地因林場改革，人口逐漸流出，同事陸續離開，他從第15名員工變成了『最後一個』。2012年，當地開始建設基站、保障林區通信，通信運維崗位急需人手，柴瑞峰轉崗成為網絡運維人員，從此開啟了巡線之路。
一個人的巡線路孤單寂寞，有時還會遇到危險。讓他記憶猶新的，是2021年夏天遇到黑熊的場景。
柴瑞峰：我就拿手機往後面一照，突然看見一只黑熊，它離我就四五米遠的距離上，在那坐著，直勾勾這麼瞅著我，這個手機的亮光，照在這個熊的眼睛上，它冒那個光。當時心裡就特別特別害怕，跟前有一棵樹，我順著那棵樹爬上去了。
後來，還是在此駐守的邊防人員趕來救下了他。有了這次經歷，他反而逐漸練就了膽量。現在，他遇到黑熊，已經能夠冷靜面對了。
年復一年的巡線工作中，柴瑞峰還收獲了友誼。得知駐守在此的消防員們收發快遞、采買物資不便，他便主動乾起了快遞小哥的活，在巡線途中順路為消防員送去新鮮蔬菜等物資。時間一長，消防員們都親切地喊他『柴哥』。
大興安嶺消防救援機動支隊奇乾中隊中隊長王強：每周柴哥都是給我們上給養，每次柴哥來，兄弟們都是帶著比較期盼的心情。
柴瑞峰：很多林業職工，還有一線的邊防戰士，他們遇到很多困難的時候，可能必須得通過信號去解決問題。每當我給他們把基站信號恢復的時候，就感覺自己心裡特別自豪了。
柴瑞峰的家在呼倫貝爾市海拉爾區，距離莫爾道嘎鎮300多公裡。他一年只能回家兩到三次，還基本上都是趁著去市裡開會之類的機會。他對家人說得最多的兩個字，便是『虧欠』。
妻子張蕾說，過幾天要帶著女兒多多到莫爾道嘎鎮一起過春節，一家人終於可以團聚了。
柴瑞峰：可能虧欠最多的就是愛人和孩子，因為我女兒在上幼兒園的時候，很多小朋友們都說，柴多多可能沒有父親。因為我從來沒送過我姑娘去上幼兒園，也沒盡到一個父親的責任。
丈夫常年在林區工作，張蕾既心疼又敬佩。
柴瑞峰的妻子張蕾：對他那塊兒就是關心不到位，就是你看這些事情我都得通過別人嘴裡說出來，然後我纔能知道。他要是一直覺得這份工作需要他，家裡人都支持他，因為也覺著他是我們的驕傲。
父母是孩子的一面鏡子，張蕾對柴瑞峰工作的支持，也讓女兒多多逐漸理解：爸爸工作雖然平凡，但也很了不起。
柴瑞峰的女兒多多：我爸爸叫柴瑞峰，他是在莫爾道嘎工作的一名工人，他是一個默默無聞的人，他不善言表，但他願意貢獻自己，所以我覺得他很了不起。
家人的理解與支持，化作無形的力量，支橕著柴瑞峰在林海中堅定前行。
柴瑞峰：就感覺乾了這麼多年，我快把我維護的這個區域，當成自己的家人，自己的孩子似的。每一個基站的建設我都參與了，我是從一點一滴，從無到有，通過這麼多年的努力，一點點發展到今天，感覺就想把它們守護好。
平凡的堅守自有溫暖的力量
到底是什麼力量，能讓一個人在-40℃的林海雪原中，一次又一次獨自出發。答案，或許就藏在他十幾年如一日的腳步裡。
他用年復一年的『在場』，守護著萬裡林海的『在線』；用一人一車的跋涉，換來千家萬戶的暢通。他把人生最好的年華，鋪在了這片林海的雪路上。從年輕小伙到大家口中的『柴哥』，他把自己走成了這片土地上一個值得信賴的坐標。我們記錄下這個坐標，也致敬所有像柴瑞峰一樣，在無人看見處，默默守護萬家燈火的人。正是他們，讓山河不再遙遠，讓牽掛即刻可達。
