算井子邊境派出所，位於內蒙古自治區的最西端，這裡常年風沙漫天，極度乾旱缺水，曾被認定為不適於人類生存的地方。近年來，隨著基礎設施建設的推進，這裡發生了很大的變化。近期，算井子派出所迎來了一批年輕的移民管理警察。春節前，記者來到這裡，探尋這座邊境派出所跨越半個世紀的精神傳承，並記錄下新警在這裡的成長軌跡。
10名新警，都是二十幾歲的年紀，2025年8月，通過國家移民管理機構公開招錄，他們成了內蒙古邊檢總站的實習民警，在阿拉善各邊境派出所開始了為期一年的輪訓，今年2月，新警們剛來算井子報到。今天下午，他們將在所長斯日古楞的帶領下，去給轄區的牧民清理羊圈。
20公裡去串門
50公裡做鄰居
穿行在戈壁山丘之間，一路顛簸，一路歡歌。
算井子邊境派出所轄區面積9400平方公裡，目前散居著29戶牧民，青年人大多外出務工，留守的牧民常常需要幫手，『20公裡去串門，50公裡做鄰居』是這裡的常態，這也意味著民警的一次日常幫扶，往往就是一次長途跋涉。
帶著一身塵土，我們來到了牧民哈斯其其格的家，她也騎著摩托車放牧歸來。
斯日古楞，2019年來到算井子邊境派出所，與牧民們結下了深厚的情誼，乾起農活也是輕車熟路。
內蒙古出入境邊防檢查總站算井子邊境派出所所長斯日古楞：兩人一組15分鍾，其他同志就裝袋子，往皮卡車上裝，今天下午天黑之前，我們盡量把這兩個圈清理乾淨。
幫牧民清理羊圈
女警累到哭鼻子
在斯日古楞的帶領下，新警們鏟土、裝袋、運送，乾勁十足。
2月的算井子，難得好天氣，開工1小時，汗水就浸濕了大家的衣衫。王加宇，來自雲南昆明，這是他第一次接觸這樣的農活。
內蒙古出入境邊防檢查總站見習民警王加宇：灰太大了，但是看到這麼多同事和我一起，大家彼此加油鼓勁，累並快樂著吧。
工程過半，姑娘們原本白皙的臉龐、乾淨的警服上落了厚厚的一層灰，21歲的石中玉，偷偷哭了鼻子。
內蒙古出入境邊防檢查總站見習民警石中玉：承受得了，就是可能太累了，加上磕到腦袋一瞬間有點蒙了，各種情緒積壓在一起，感覺有點繃不住。乾活的時候想家了。
哭歸哭，但勞動不能掉隊，擦擦臉上的灰，重新戴上口罩，石中玉又反身回到了羊圈。下午六點，太陽西斜，新警們終於把羊圈清理乾淨，歇一口氣，累得席地而坐。
內蒙古出入境邊防檢查總站見習民警王克學：我今天中午說『小小羊糞拿下』，我已經被拿下了。沒想到就是鏟羊糞過程很累，一開始沒有預想到的，乾完之後非常有成就感。
一項農活完成，讓哈斯其其格松了口氣，解下圍得嚴嚴實實的頭巾，我們終於看到了她的模樣。
牧民哈斯其其格：要沒有他們，這個活我自己一個人得乾一個月。
幫助單親媽媽
守護大片牧場
去年夏天，哈斯其其格的丈夫突發疾病去世，她帶著十五歲的女兒林花其其格，守著一大片牧場，工作繁多，多虧了算井子邊境派出所的民警過來幫忙，減輕了她很大的壓力。
牧民哈斯其其格：他們經常來幫忙，駱駝毛和羊絨都是他們剪的。
爐火正旺，炊煙裊裊。因為經常要去遠距離的地方，民警們外出會自帶食物和水，簡單加工後，民警和牧民一起吃了一頓晚飯。
天色將晚，一行人與哈斯其其格道別。
心貼心的距離，令不善言辭的哈斯其其格打開了情感的閘門，揮手告別民警，曠野的風，溫柔地拂過哈斯其其格的臉龐，一份暖意，也吹進了她的心裡。
『生命禁區』裡
民警與牧民守望相助
這樣的『愛民』傳統，也是算井子邊境派出所自1971年建所以來最重要的傳承。在『生命禁區』裡，民警與牧民們守望相助，將『最遠最苦最忠誠，愛黨愛民愛邊疆』的精神，融入日常的點滴。
尋找離家多日駱駝
新警第一次趕駱駝
轄區牧民哈斯礎魯家的二十多峰駱駝已經放出去三四天了，擔心它們迷路，哈斯礎魯請民警過來一起去找。來自山東和山西的兩名新警王克學、賈宇光都是第一次趕駱駝，教導員岳國旗和他們介紹著注意事項。
內蒙古出入境邊防檢查總站算井子邊境派出所教導員岳國旗：趕駱駝的過程當中，盡可能和駱駝保持一定的距離，尤其是不要站在駱駝的正後方，駱駝如果受驚了踹你一腳，那個力量大、速度快。
根據駱駝身上佩戴的定位設備和無人機畫面，很快，在距離哈斯礎魯家8公裡外的半山腰上，民警們找到了他家的駱駝。
牧羊犬帶路，民警們圍在後面，歷時2小時，哈斯礎魯家的22峰駱駝悉數歸圈。
回顧過往，民警們騎著駱駝為牧民送信送水、上門理發。
算井子邊境派出所第二任所長蔡金寶：從算井子騎上駱駝，把東西和駱駝的料馱上，走到哪天黑了，就趴戈壁灘上睡覺，給牧民捎帶一些貨物。
算井子邊境派出所第十一任教導員王長青：2003年的10月份去的，第一個是守土固邊，第二個盡可能地幫助轄區牧民，因為他們生活在那麼偏遠的地方不容易。
為民服務內容在變
愛民護邊初心始終如一
黃沙漫天裡開車為牧民送去生活物資，風雪中尋找迷路的駱駝，為牧民找銷路開網店。隨著時代發展，為民服務的內容在變，但愛民護邊的初心卻始終如一，在時光中接力傳遞。
內蒙古出入境邊防檢查總站額濟納邊境管理大隊大隊長算井子邊境派出所第十一任警長楊龍：我來的時候接受的教育就是愛民護邊，跟牧民的關系就是老一輩那就傳承下來的。像後面我們一個老額吉，我調出去也是一樣，我也會回去看她，派出所和他們感情也深，他們跟派出所的感情也深。
前兩年，在民警推薦下，牧民哈斯礎魯用上了無人機。這不僅能幫他快速找回駱駝，還讓他迷上了航拍攝影。他拍的戈壁風光和駱駝，還在比賽裡得了獎。一代代民警的付出，就這樣慢慢改變著牧民的生活，也加深著彼此的情誼。
拉煤大車側翻
民警深夜緊急救助
算井子民警不僅僅是29戶牧民的貼心人，所有在這片『生命禁區』裡遇到困難的人，派出所就是最近的應急救助力量。
內蒙古出入境邊防檢查總站算井子邊境派出所副所長張建輝：算井子邊境派出所接額濟納旗情指中心指令，在黑嘉公路104公裡處，一輛拉煤大車發生側翻，現場無人員受傷，請求派出所幫忙。
凌晨，記者跟隨民警一同趕往事故現場。據了解，去年修通的從嘉峪關到黑鷹山的嘉黑公路，是通往京新高速的一條重要道路，這裡人煙稀少，事發地距離最近的縣城還有330公裡，最近的應急救助力量就是算井子派出所。
好在當時還有一輛同行的大貨車，發生車輛側翻的司機暫時待在這輛同行的車上，溫度能夠保證。確認司機身體沒問題後，新警馮萬利給他們送上了兩瓶水。據報警司機介紹，因為他駕駛時注意力不集中，導致了車輛側翻。
民警對側翻車輛進行檢查，確定無安全隱患後，對司機進行了安全提示。
內蒙古出入境邊防檢查總站算井子邊境派出所副所長張建輝：馬上過年了，出來掙個辛苦錢，老婆孩子還都在家，咱們出車提高自己的安全意識，平平安安出行，快快樂樂回家。
說不完的算井子
走不出的算井子
『說不完的算井子，走不出的算井子。』這是我們的記者在采訪時聽到最多的話。這裡的故事太多，留下的情感也太深。就在記者即將告別時，一場降雪不期而至，帶來了驚喜，算井子也引出了一段更為悠長的關於『找水』的歷史。
『飛雪伴春風，靜待萬物生。』對於極度乾旱缺水的算井子，每一場雪都是一份禮物。
在荒漠戈壁上打井，成本很高，過程十分艱辛。直到2020年8月，在地下128米的地方終於打出了水，那一刻，岳國旗至今難忘。
內蒙古出入境邊防檢查總站算井子邊境派出所教導員岳國旗：印象特別深，當時打井的鑽機在向下不停地鑽，後來突然一下子就感覺頂住了什麼，緊接著水就從鑽機後面的管子一下就噴出來噴得很高。當時看到那個場景我內心激動，就是卸下了包袱的感覺。有了這麼大水量的一口井之後，所有再來算井子工作的其他的一些年輕民警，他們不用再去為水去發愁，周邊的牧民群眾，也不用跑那麼遠去拉水。
過去五年，不僅用水的難題得到解決，隨著嘉黑公路的開通、網絡信號的覆蓋、輸電線路的貫通，如今的算井子邊境派出所在水、電、路、網方面，都發生了翻天覆地的變化。
特別團圓年
多名民警家屬趕來團聚
今年春節，算井子邊境派出所迎來了一個特別的團圓年，新警們每人將准備一道家鄉菜。幾位駐守多年的老民警，他們的家屬也趕來團聚。民警謝兵濤的愛人帶著三歲的孩子，從陝西商洛來到了算井子，她也和我們聊起了第一次來這裡的印象。
謝兵濤愛人段翠萍：剛開始的時候他沒有跟我描述過他工作環境有多艱苦，後來有一次我過來找他，坐火車越走越遠越深，我就看從綠草變黃土地，就看著心裡就覺得他在這真的挺辛苦的，越走越荒涼，因為我們那邊都是大山有樹，然後這邊越走越偏遠。
嚴苛的環境，遙遠的距離，卻並沒有讓這位警嫂退縮。
謝兵濤愛人段翠萍：異地多也考慮過，但是畢竟他喜歡這份職業，他也乾了這份職業，肯定也要發自內心地去接受去支持他。
在算井子的歷史上，從不缺少互相理解、互相扶持的伴侶。
圍著篝火
唱響青春之歌
炒花蛤、小雞燉蘑菇、天水麻辣燙……天南地北的家鄉味，匯成了一桌團圓飯。晚飯後，大家按照蒙古族的春節習俗，燃起了篝火，預示著新的一年幸運吉祥。大家歡笑著、舞蹈著，許下了新年的願望。
離家千裡又千裡，務必爭氣再爭氣，一句新年誓言，也將成為戍邊民警薪火相傳，接續奮斗的起點。
內蒙古出入境邊防檢查總站見習民警石中玉：我總在想青春到底要在哪紮根，但真正站在界碑旁，爬到大紅山頂，我纔明白就是紮根從來都不是一種選擇，我覺得它是一種回應。當風沙沒過我的臉龐時，我依然挺直的脊梁，也是我站在大紅山頂看到遠方曠野的時候，依然明亮的眼睛。
內蒙古出入境邊防檢查總站實習民警楊玉欽：我也希望能夠像阿拉善的梭梭樹一樣在風沙中成長，更好地守護我們的祖國北疆。
