北極村，位於黑龍江省大興安嶺地區漠河市，是我國大陸最北端的邊境臨江村落。這個『神州北極』也牽動著習近平總書記的心。
2023年9月6日，習近平總書記來到北極村，仔細了解當地結合地域優勢發展特色旅游、將生態優勢轉化成發展優勢等情況。如今，兩年多時光流轉，秋去春來，鄉親們的日子有啥新變化？
采訪車輛抵達北極村時夜幕漸濃，氣溫跌破-30℃。在七星廣場上，潑水成冰的奇景在空中綻放，數百名游客在雪地上隨著音樂舞動，口中的哈氣在燈光下昇騰——『找北』『尋冷』不再是口號，而是一場沈浸式體驗。
『來之前，我想象的是林海雪原、霜花滿窗，擔心要「貓冬」守炕；來了纔發現，這裡有馴鹿輕嗅指尖、馬拉雪橇穿林而過，還能在「最北郵局」寄出思念……時間根本不夠用！』一位廣西姑娘語氣中滿是超出預期的興奮。
游客願意留下，鄉愁更有溫度——這背後是一場蛻變，推動變化的有一個群體：選擇在鄉、返鄉的『85後』本土力量。
北極村民宿經營者許叡峰。人民網記者張哲鑫攝
從『農家樂』到『精品民宿』，『85』後許叡峰是個『破局者』。他前些年在外創業，3年前『冰雪游』火爆了起來，便回村接手了母親經營多年的民宿。『彼時的北極村民宿，千篇一律、同質競爭，大家站在村口拉客，「農家樂」雖熱鬧但回頭客少。』許叡峰下了決心，要做改變。
知易行難，鄉親們的關注成了許叡峰返鄉創業最大的壓力。『我裝修花了100多萬元，做減法將原本25間客房減少到11間。大家掙快錢的時候，我的做法讓人不理解，但都在等著看。』
如今，許叡峰的民宿房間品質提高了，單價上去了，也有更多客人主動找上門。村民從觀望到認可，紛紛向他取經。
『我還有一個身份，是漠河市旅游民宿協會會長，協會已經有90多家會員了。每當遇到大事小情，大家都會在一起商量，聚是一團火、散是滿天星，對外合作也更有底氣了，發展的心氣兒更足了。』許叡峰語氣篤定。
北極村民宿經營者郭昊天。人民網記者尚城攝
理解消費者需求、實現差異化經營，成為返鄉青年人的共識。談起『90後』郭昊天經營的民宿，村民咧嘴笑說：『真貴，也是真好！』
在郭昊天經營的民宿小院內，兩只小鹿悠閑散步，從外表看木刻楞的原生態房子，推開房門民族風情、人文氣息、森林風格讓人眼前一亮。客房以鄂倫春族『撮羅子』為原型的沙發，配有鋼琴、暖爐、樹枝吊燈，每一處都傾訴著森林與人文的交融。游客願意為起步上千元、最高數千元的房費買單。
『我用春生、夏幕、秋律、冬藏為房間命名，專注吸引有人文情結的群體，通過熟人傳播，客流量更穩定了。北極村四季皆美，旅游不應有淡季。』談及春節期間的游客預約，郭昊天說：『房間根本不夠住。今年想嘗試流轉村裡的住房，擴大經營面積。』
更讓郭昊天欣喜的是，幾位春節返鄉的同齡人主動找上門：『我們也想留下來，一起乾點事。』
發展離不開『人』的創造，更離不開『場』的滋養，冰天雪地也是金山銀山。談到冰雪資源帶來的變化，堅守在北極村的人感受更深。
北極旅游開發有限公司的王鐵雙(左)和於洋(右)。人民網記者張哲鑫攝
王鐵雙和於洋，是北極旅游開發有限公司的兩位『85後』高管，也是土生土長的本村人。『2007年我剛工作時，村裡全年游客纔幾萬人。』王鐵雙回憶說，『那時想招商，人家一聽冰天雪地就搖頭。現在呢？投資人主動上門，也看到了北極村發展的前景。』
於洋正面臨著『甜蜜的煩惱』，服務人員不夠用，專業的講解員更是稀缺。來北極村的游客越來越多，這是動力也是壓力。他笑說：『2026年我們有幾項大動作，要開展「暖客行動」，延長運營車輛時間、建設更多取暖小屋、豐富民俗體驗，讓每一位客人都感受到北國的極寒與溫情。』
在漠河市委書記吳慶軍看來，年輕人多了、北極村人氣更旺了。『嚴寒不是痛點，而是冰雪經濟的地理稟賦。我們正在培育觀測星象、產品極寒測試等場景，人來了、新業態來了，更能打開思路、冰雪堆金山。』
年赴一年，年富一年。站在北極村遠眺，瑞雪為萬物生長提供了必要條件，好比滿園埋下了飽滿的種子，只待萌發生長的時機，迎來『最暖』的春天！(潘健、方圓、李彤、韓婷澎、馬瀅瀅、尚城、張哲鑫)
記者手記：在『把需要和可能統一起來』中鞏固信心
來到-30℃的北極村，讓我感受最深的並非極寒而是希望。四位『85後』，或返鄉創業、或紮根故土，用『新理念』激活『老村莊』，把冰天雪地變成『致富熱土』，更帶動了一個群體、點燃了一方信心。
在采訪中也能感受到北極村快速發展中面臨的『成長煩惱』：例如，基礎設施有待完善、交通運輸瓶頸、有待尋找新增長點等。
解題的過程就是提質昇級的過程，無論是當地主官還是經營者，『因地制宜』『差異化發展』常掛在嘴邊，都在積極探索『想做什麼』和『能做什麼』的創新統一。
『十五五』謀篇布局，大到整個國家，小到一間民宿，總書記講的『要因地因事制宜，把需要和可能統一起來，確保定了就做得到、能落地見效』提供了方法論。
『利用北極村的特殊優勢，策劃四季觀星』『把預約民宿和參觀景點聯動起來』『在極寒地打造最暖城』……在謀一事的熱議中能感受到成一事的信心和乾勁。
新的一年，新的出發。山海尋夢，不覺其遠；前路迢迢，闊步而行。
