在世界之巔守護『萬家燈火』：西藏日喀則軍分區海拔5000米以上哨所官兵，以青春熱血堅守生命禁區，見證從地窩子到陽光房、從缺水斷網到水電氧全保障的戍邊條件巨變，用平凡堅守詮釋家國大義。
中新網西藏日喀則2月23日電 題：在世界之巔守護『萬家燈火』——探訪西藏日喀則軍分區海拔5000米以上哨所見聞
中新網記者趙朗
在西藏日喀則綿長的邊境線上，海拔5000米以上的區域，全年僅有冬季。凜冽的寒風與稀薄的氧氣，是這裡永恆的底色。缺氧頭疼、反應遲緩是大多數人初到此地的真實寫照。然而，在這片『生命禁區』，一群年輕的戰士，正用青春和熱血，守護著身後的萬家燈火。
從地窩子到陽光房的哨所巨變
『老班長說，他們剛來時，這山上光禿禿的，什麼都沒有。』在海拔5309米的仁拉哨所，乾部王業廷回憶起前輩的描述。那時，戰士們喝的是挖坑鋪薄膜滲出的水，幾個月洗不上一次澡是家常便飯。執勤的地方是曾挖的地窩子。
如今，這一切已成為過去。中新網記者在哨所看到，堅實的營房、溫暖的陽光房、持續保障的空調和暖氣，徹底改善了戍邊條件。網絡的開通，更讓『天涯』變『咫尺』。王業廷每天都能與遠方的家人視頻通話，看著屏幕裡兩個可愛的孩子漸漸長大，那份牽掛不再因萬裡之遙而顯得無力。據悉，在邊境一線的所有哨所，硬件條件都得到了統一且顯著的改善。
圖為仁拉哨所乾部王業廷布置春節任務。趙朗攝
為了迎接新年，王業廷和戰友們正興致勃勃地准備『抽盲盒』和各種趣味游戲，讓這個雪域之巔的春節，洋溢著家的溫馨。
守護著『大家』的安寧，心中難免牽掛著自己的『小家』。提及家人，王業廷滿是深深的愧疚。2020年結婚至今，他與愛人育有兩個孩子，但有一個場景六年未曾改變，『每次休完假歸隊，愛人從來不送我。只要我一背上書包，她就躲在房間裡哭。』家裡其他人也怕面對離別的場面，最終總是母親或岳母默默送他出門。
更讓他難以釋懷的，是一次父親重傷住院，家中農活繁重，母親兩頭跑，愛人懷著孕還得照顧年幼的孩子。而他，正肩負著繁重的邊防任務，無法在家人最需要的時候陪在身邊，『心裡非常難受。』言語間，王業廷愧疚不已。
『回部隊就是回家』九年堅守的榮耀
與王業廷不同，仁拉哨所戰士旦增多吉是土生土長的西藏人。2017年入伍的他，已在邊境線上戍守了9個春秋。他親身經歷了邊防哨所的發展，通往哨所的土路變成了平坦的公路，穩定的水電、充足的氧氣，甚至能隨時洗上熱水澡。『以前只能集體去縣裡洗澡，現在方便多了。』
出身農民家庭的旦增多吉，在軍營裡找到了人生的價值，多次榮立軍功。對他而言，春節、藏歷新年不回家早已不是『孤單』。他笑著說：『在部隊9年，只有兩年回去過過年。跟戰友待在一起的時間比家人還長。回部隊，就是回家，這裡是我的第二個家。』
這個春節和藏歷新年，旦增多吉吃到了家人從山南桑日縣老家寄來的風乾牛肉和『卡塞』(藏族點心)。他笑談最掛念的父親：『他喜歡喝酒，每次過節發紅包都不敢多發，怕他全買了酒。』
在仁拉哨所的物資儲備區，記者看到一摞摞米面糧油，蔬菜水果新鮮豐富，常用藥品一應俱全。如今條件改善，即便再偏遠的哨所，所有日常必需品也能在兩天內送達。
海拔5592米的『綠意』青春在極高處綻放
『5592』，這個海拔高度，是全軍海拔最高哨所的名字，來到這裡的第一課，必須要適應稀薄的氧氣。
25歲的張榮華，初到此處時，心中滿是興奮與驕傲，轉眼間戍守邊境線已數年。他說：『哪怕條件再艱苦，一想到自己一個微不足道的個體，能參與到國家領土的守衛中，就覺得特別自豪。』
圖為在5592哨所，戰士們在維修臺階。趙朗攝
在海拔近5600米的地方，終年不見綠色。但在哨所的陽光棚裡，花盆內嫩綠的小草卻長得正旺。這抹來之不易的綠意，是戰士們特意種的，他們格外珍惜。
5592哨所班長和淑榮告訴中新網記者，在偏遠哨所，理發曾是難題。如今，戰友們互相練手，個個都練就了『理發師』的手藝。遠離城鎮、村莊，流動超市的偶爾造訪就成了戰士們的節日。『有時戰友去縣城，也會帶些炸雞漢堡和奶茶回來。』張榮華補充道，哨所條件改善很好，並不像外界想得那麼閉塞。平日裡，打籃球、唱K、打游戲，年輕人的娛樂活動，在雪山之巔一樣也不少。
盡管常年大風，有時吹得沙塵蔽日、窗戶作響，但戰士們的生活，始終充滿生機。
風大得幾乎每周都要更換新國旗
從祖國的東北到西南，戰士李存東從黑龍江跨越5000公裡，在海拔5318米的查果拉哨所已經戍守了十餘年。他說，這裡的風大得幾乎每周都要更換一面新國旗。
李存東描述著日常，即便遇到了暴風雪，巡邏雷打不動。車行不了，就徒步。負重二三十斤，在海拔5000米以上的邊境線上跋涉，是家常便飯。有一次，他們摸著黑出發，直到天黑纔返回，一整天都在巡邏車上解決吃飯問題。『正是這些既普通又特殊的經歷，一次次將戍邊意識刻入心中。遇到任何事情，都會像釘子一樣，牢牢紮在這裡。』
圖為在查果拉哨所，李存東執行觀察任務。趙朗攝
在哨所陽光房裡，擺放著鮮花和綠植，還有戰士們畫的石頭畫，每一筆都飽含著對生命的渴望和對綠色的向往。『我們做任何事，都把哨所當家一樣，把它裝扮得更舒服。』李存東說，改變不了環境，就改變自己，把環境的苦，當成工作的動力。
前方是邊境，身後就是萬家燈火。國家的安全，正是由一個個像他們這樣的個體，捨棄個人小義，融入國家大義而完成的。
海拔5000多米的風雪，吹不走戰士們堅守的意志，戰士們的青春因這裡的風雪更顯靚麗，在世界之巔，他們用生命守衛著每一寸國土，讓祖國的萬家燈火，在每一個夜晚，都能溫暖而安寧地亮起。(完)
