在大興安嶺的深山中，有一條博林鐵路線。它不僅是近萬名山區居民走出大山的唯一通道，更因一段42.5?的極限坡度而被譽為『中國鐵路第一坡』。這個坡度，意味著列車每前進1000米就要爬昇42.5米，相當於在1公裡的距離內攀上20層樓的高度。
坡度大，氣溫低，線路檢修難度更大，齊齊哈爾工務段新綽源線路車間線路三工隊的10名職工，要在這段『峭壁天梯』上檢修線路。這裡土壤含水量極高，冬季嚴寒導致線路凍害處所高達2400多處，是普通線路的50倍以上。凍害會使鋼軌高低不平，在如此陡峭的坡道上，任何細微的形變都可能被急劇放大，危及行車安全。
他們的檢修，是一場毫米級的較量。最常見的作業便是在鋼軌下加墊片，以調平因凍脹而起伏的軌道。然而，在『第一坡』上加墊片，與在平地上截然不同。工人們必須時刻在陡坡上保持身體平衡，半蹲或俯身進行精細操作。刺骨的寒風中，他們摘掉厚手套，用凍得發麻的手指精准測量間隙，將不同厚度的墊片一次次塞入軌底、調整、確認。每擰緊一顆螺栓，每墊平一處軌道，都是對體力、毅力和責任心的極限考驗。
當檢修結束，回到位於人跡罕至之處的工區，這群以『00後』為主的年輕人，也有著屬於他們這個時代的色彩。在這全年無霜期僅90天的深山裡，他們的生活並非只有嚴寒與鋼鐵。有人喜歡畫畫，用畫筆記錄下大興安嶺的四季流轉；更多人則鍾情於用手機攝影，將晨曦中彌漫的林間霧靄、夕陽下鍍金的雪山，以及工區旁不經意間邂逅的野生動物，一一捕捉下來，分享到朋友圈。這些定格的瞬間，是他們獻給這片堅守之地的柔情，也是他們對抗孤獨、點亮生活的方式。
