2014年深秋，李志宇成為寧安市體彩專管員，那年他剛入行，正趕上競彩游戲端口大面積昇級，一切從零開始。白天學樂透數字游戲，晚上熬夜看球賽研究競彩規則，第二天早上7點准時組織實體店開早會——這樣的節奏，整整持續了近一個月。直到今天，代銷者們提起那段日子，還是會說：『小李小李，真能拼。』
這份工作，確實靠拼出來的。
鏡泊湖畔的實體店急需打票紙，他頂著風雪驅車百裡，送到時手已凍得發僵。大年二十九，一家網點終端機突然故障，他踏著積雪趕過去，修好機器時，街上已響起零星的鞭炮聲。十年間，他的車輪與腳步，幾乎印遍了這座城市的每一條街巷。
辛苦嗎？當然。但真正讓他一直走下去的，是沿途遇見的那些溫暖。有開體彩店的年輕夫妻，把小小店面做成戶外勞動者的『愛心驛站』，夏天有涼茶，冬天有熱水；那些因體彩公益金而建起的鄉村籃球場，孩子們的笑聲從早響到晚；還有很多叫不出名字的陌生面孔，在接過彩票時隨口說一句『就當獻份愛心』……每一張方寸彩票背後，都是具體的人，鮮活的生活。
十年，他也親眼見證了體彩的成長。從『責任彩票』目標的確立，到風險防控和安全生產體系的構建，國家公益彩票的底色越來越清晰。而體彩籌集的公益金，始終如涓涓細流，悄悄匯入這座城市的脈搏——變成社區裡的健身路徑，校園裡的體育器材，賽事旁的公益身影，成為百姓看得見、摸得著的獲得。
回望這十年，李志宇說，所謂堅守，未必是什麼驚天動地的大事。不過是及時送達每一張海報、每一卷打印紙，細心調試好每一臺終端機，耐心解答好每一個關於政策或玩法的問題。他像一根細細的線，一頭連著體彩的公益初心，一頭連著千家萬戶的尋常日子。
能夠成為這溫暖傳遞中的一環，是他這十年裡，最踏實也最光榮的獲得。
