『三、二、一，起爆！』
深海之下，一聲悶響穿透層層碧波，厚重的海水被震得劇烈翻湧，大連金州灣機場跑道區，又一塊礁石在爆破中碎裂。
李軍站在船頭，手還停在起爆器上。這已是他第二次踏上這片海域——作為中交集團唯一持有『爆破工程技術人員高級A』證書的人。而28年前，他還只是個看什麼都新鮮的愣頭青。
入行純屬偶然。初進公司，李軍第一次見水下爆破。轟的一聲，海底礁石灰飛煙滅。他愣在原地，半晌纔說出一句：『這玩意兒，太牛了。』師傅張敏瞥他一眼：『牛？海上作業，風吹浪打，隨時可能出事故。你扛得住？』『扛得住。』李軍答得乾脆。彼時他不懂，這句承諾，要用半輩子來堅守。
真正讓他『開竅』的，是大連遼漁集團?裝碼頭水下炸礁工程。
起初，李軍想得簡單：鑽孔、裝藥、按鈕，能有多難？可現實狠狠扇了他一巴掌。由於地質勘探有誤，爆破效果一塌糊涂。該碎的沒碎，工期延誤，成本飆昇。李軍站在船上，看著師傅眉頭擰成疙瘩，大氣不敢出。師傅沒罵他，只是趴到圖紙上，一筆一筆算藥量，從清晨算到日頭西斜。海風把那張臉吹得黝黑，眼睛卻亮得嚇人。『小李小李。』師傅忽然抬頭，『你看這兒，孔位偏了半米。』李軍湊過去，心跳漏了一拍。那天下船後，他做了個決定：這輩子，就跟爆破死磕了。
28年，李軍的腳印踩遍大連灣海底隧道、旅順新港、紅沿河核電站。最難的一仗，在大連造船廠。
彼時，四個廠區同時施工，離在用碼頭最近只有8米。5艘炸礁船同時作業，24小時兩班倒。李軍是主辦施工員，一個人扛起全部。8米什麼概念？藥量多一克，碼頭可能震裂；少一克，礁石炸不碎。白天，他在5艘船之間來回躥，盯鑽孔、核藥量、查安全，把每條船的作業范圍、效率、設備狀態摸得門兒清。晚上回來整理計劃到後半夜，對講機和手機摞在枕頭邊，隨時待命。同事勸他：『軍哥，歇會兒吧，你都連軸轉好幾天了。』他擺擺手，眼睛沒離開圖紙：『乾爆破這行，容不得半點馬虎。』那天夜裡，他夢見藥量算錯了，猛地坐起來，摸黑打開電腦重新核對，確認無誤後纔又躺下。妻子後來跟人說，他那幾年，夢裡都在喊『起爆』。
為了讓自己更加專業，李軍的電腦包裡，永遠裝著兩樣東西：爆破技術規范，爆破安全規程。手機裡存滿了課件和題庫。從『員級』到『技術負責人』，整整二十年，他把所有碎片時間都填了進去。考『爆破工程技術人員高級A』那天，他比任何一次實戰都緊張。成績出來，他通過了。拿到證書的那一刻，這個在爆破現場從不退縮的硬漢，忽然紅了眼眶。『特別高興，說真的，我作為一名爆破員，沒辜負大家的期望，那一刻一切都值了！』
如今，李軍又站在金州灣的船頭。遠處是新機場的輪廓，腳下是即將炸碎的礁石。海風比28年前更烈，吹得他衣服獵獵作響。『軍哥是個追求完美的人。』同事說。他聽見了，沒回頭，只是輕輕笑了下：『爆破這行適合我，我也愛這行。』（史蔚然）
