極光新聞客戶端消息(新聞聯播)：每一次航天發射任務中，我們總能聽到一句熟悉的口令——『北京明白』。而在和『北京』對話的眾多口令中，也有一句清晰而堅定的回應——『林海明白』。『林海』是誰？他們在哪？為何以此為名？記者在我國最早迎接太陽昇起的地方——佳木斯，找到了他們。
從佳木斯市區出發，汽車在蜿蜒的山路上顛簸三個多小時，一片無垠的白樺林映入眼簾。
這裡，是中國深空測控網的『北疆耳目』。為打破地球自轉帶來的通信壁壘，我國在全球布下三處深空測控點，佳木斯站是最早建成的一座。它隱於茫茫林海，因而得名『林海』。從嫦娥攬月到天問探火，每一次國家向深空邁出的腳步，都有這裡無聲的守望。
岳世磊，2012年來到這裡，成為第一批『守鍋人』。他日夜守護的，是眼前這座口徑66米的深空天線--亞洲最大、最靈敏的『巨鍋』，能捕捉40億公裡外的微弱信號。為保障嫦娥七號任務，最近，岳世磊和同事們加密了爬上『大鍋』檢修的頻次。
爬到『大鍋』中心，相當於攀上20多層樓的高度。腳下是鏤空的網格，低頭是幾十米的懸空。在深空探測中，探測器與地球的通信窗口往往只有短短幾分鍾。岳世磊和同事要做的，是確保這座大鍋『萬無一失』。
十四年相伴，這口大鍋早已成了岳世磊的另一個『孩子』。他把這份感情，寫進了兒子的名字裡——岳沐航，沐浴星光，守護航天。
在這裡，大多數人一年只能與家人團聚一次。他們的平均年齡，不過27歲。夜深時，思念如白樺林的影子，靜靜蔓延。而每當晨光昇起，他們又將滾燙的青春獻給這片寂靜山林。
呂增偉，從航天新兵成長為崗位負責人用了七年時間。在嫦娥五號、六號任務中，那句鎮定響亮的『林海明白』，正是出自他口。
對這群年輕人來說，月亮不再只是鄉愁，更是親手托起的驕傲。在這片孤獨的土地上，他們把自己的心情，寫進自己填詞的歌裡。
歌聲在白樺林間飄蕩，沒有觀眾，只有風與樹在聆聽。在這片與世隔絕的深山，他們把自己站成了一棵棵白樺，把根紮進凍土，卻將枝葉伸向無垠的深空。『林海明白』，從來不只是任務中一句嚴謹的應答，它是中國航天人最深情的告白。
